Мне всегда было интересно, что они думают обо мне, когда уходят...
Вот он ушёл — и сразу забыл что ли?
Вот, стоя в ванной или засыпая, он думает обо мне?
Или смотрит беспокойно на вещи, которые нас связывали… Или замечает, что сидит в баре, в котором мы 100 раз вместе были… Когда завтракает? Когда в метро едет?
Как часто он обо мне думает?

Есть вещи, которые ты когда-то узнал или увидел, или прочёл, или посмотрел, или ощутил на вкус, цвет или запах, и теперь это навсегда. Навсегда — тот бар, в котором вы познакомились. Навсегда — свежевыжатый апельсиновый сок, потому что он первый раз сделал его у тебя на глазах. В конце концов, навсегда улицы разных городов, потому что ты ходила по ним и думала о нём. Так много этих «навсегда». Одни нечаянно всплывают в памяти, и ты улыбаешься тихо и никому незаметной улыбкой; другие мучительны, и они преследуют тебя, и ты помнишь о них каждый день. И мы все, чей короб навсегда забит доверху, мечтаем о дне, когда в нашей жизни появится человек, с которым не может быть уже так много «в первый раз», но с кем просто станут неважными и заброшенными в пыльный угол эти бесконечные «навсегда».